seberang kata

Lek Syapingi beserta anak, menantu, dan cucunya. Pulang dari makam Pekutan hari sudah lumayan gelap.  Jalanan di kebun tambah gelap karena rindangnya pohon kelapa menutup sisa sinar matahari yang tersisa.  Sampai di rumah Lek Syapingi saya langsung diajak salat Maghrib.  Di halaman rumah banyak anak usia SD yang bermain.  Ada beberapa yang sedang mengambil air wudhu di keran yang ada di samping rumah. Saya kira mereka adalah anak-anak dan keponakan Lek Syapingi. Tapi kok ada banyak?  Ketika saya masuk ke ruang tamu, seorang anak mengumandangkan azan dan pujian.  Lima menit kemudian ia mengumandangkan iqamat.  Lek Syapingi meminta saya jadi imam, tapi saya menolak.  "Sohibul bait lebih utama, Lek. Hehe..." * * *  Seusai salat dan wiridan, beberapa anak mendaras al-Quran dan Juz Amma.  Mereka sorogan kepada Lek Syapingi yang telaten menyimak dan mengoreksi bacaan.  Rupanya di rumah ini ada anak-anak yang turut mengaji dan diajari oleh...

  Makam Sayang Dirsan Kakung Setelah bertemu Lek Syapingi Mbah Muhyidin segera mengutarakan maksud. Bahwa saya ingin diantarkan untuk berziarah ke makam Mbah Buyut Madirsan. Saya tanya, " Lek Sapingi benjang saget ?"  "Wah, besok saya dodos pari. Tadi belum selesai." "Kalau sekarang pripun?" " Yo ra popo." Saya terus pamit mengantarkan Mbah Muhyidin pulang dan segera kembali ke rumah Lek Sapingi.  Bersama Lek Sapingi saya kembali ke pemakaman desa Mangunranan yang tadi.  Rupanya Mbah Buyut Madirsan dimakamkan hanya berselang 15 meter, timur pusara Mbah Buyut Sardini. Nisannya sudah sepuh. Makam Mbah Kakung nisannya utuh.  Sedangkan nisan Mbah Putri tampak seperti dipangkas agar ada tanda cekungan untuk menandai bahwa yang sumare adalah seorang perempuan.   Makam Sayang Dirsan Putri. * * *  "Iki sekare Sayang Dirsan Kakung. Iki Sayang Dirsan Putri", kata Lek Syapingi menunjukkan nisan sepuh.  Saya agak kaget kok dipanggil "Sayang Di...

Nisan Mbah Amat Sardini kakung (kiri) dan Mbah Putri (kanan ada dua batu bata)  Sore itu (10/03/24) saya meminta Mbah Muhyidin, adik ragil Mbah Ngaliyah untuk mengantarkan saya ke makam Mbah Sardini, ayah dari Mbah Ngaliyah.  Oya, Mbah Ngaliyah ini adalah ibu kandung dari Bapak Solihin, ayah saya.  Makam desa yang tak jauh dari kampung. Kami ke sana naik motor di atas jalan cor halus.  Rupanya makam ramai dengan warga yang berziarah atau nyadran.  Maklum, hari Ahad ini adalah H-2 jelang Ramadhan.  Mbah Muhyidin segera menunjukkan nisan Mbah Sardini. Bertemu nisan leluhur rasanya memang luar biasa.  Ada perasaan haru, senang, dan entah perasaan apa yang tiba-tiba membuncah dalam benak ini. *** Saya terus mengambil tempat untuk duduk berdiam di depan nisan Mbah Sardini, kakek buyut saya.  Di sebelah selatan selisih satu nisan, dimakamkan juga nenek buyut saya. Saya menyampaikan salam dan memperkenalkan diri sebentar. Mbah Muhyidin meminta saya untuk...

Berbekal arahan dari Mbah-mbah di depan masjid tadi, saya menemukan rumah Mbah Muhyidin. Saya ingat-ingat, rumahnya tidak banyak berubah dari 15 tahun lalu.  Sebuah rumah joglo sepuh tapi masih kokoh soko-sokonya.  Sampai di sini rumahnya tertutup.  Saya tanya anak laki-laki di rumah sebelah.  Belakangan saya tahu anak lelaki ini bernama Pangi, cucu Mbah Muhyidin dari putranya, Lek Kus.  Ternyata Mbah Muhyidin tidak di rumah.  * * * Di rumah ada seorang anak perempuan. Saya tanya. "Mbah Muhyidin ada?" "Mbah lagi di sawah, Pak.", jawab anak perempuan itu. Ya sudah, kita kemudian ke sawah. Sekalian saya juga penasaran dengan kondisi sawah di Mangunranan.  Belakangan saya tahu, anak perempuan ini bernama Wulan, cucu dari Mbah Muhyidin. Kedua orangtuanya tinggal di Kalimantan. * * *  Di sawah sebelah kiri jalan tanaman jagung sudah tinggi dan menunggu waktu untuk segera panen. Wulan mencari Mbah Kakung, tapi tidak ketemu.  Wulan kemudian berlari ...

Saya lahir dan besar di Lampung. Sejak kecil Bapak sering bercerita bahwa Mbah saya ada di Kebumen, Jawa Tengah, di sebuah kampung bernama Mangunranan.  Mbah Putri, Mbah Ngaliyah juga sering cerita tentang Mangunranan.  Sejak itulah saya penasaran dengan Mangunranan. Meski sejak 2001 saya sekolah di Semarang, tapi belum ada kesempatan untuk berkunjung ke Mangunranan. Tahun 2009 saya pernah menyempatkan diri ke Mangunranan sebentar dan hanya bertemu Mbah Muhyidin.  Tapi saat itu cuma bisa bertemu sangat sebentar, tak lebih dari 1 jam karena berburu dengan kegiatan lain.  Tahun 2024 ini saya ingin kembali melacak leluhur di Mangunranan, Kebumen, Jawa Tengah.  Tapi saya sudah lupa-lupa ingat. Sudah 15 tahun berselang. Saya nekat saja. Pikir saya, mumpung masih bulan Sya'ban. Bisa sekalian nyadran ke makam. Mumpung saya di Jogja. Gas sajalah... * * *  Sabtu sore (09/03/24) saya menghubungi Mas Asep, kakak sepupu, yang tinggal di Jogja.  Malamnya saya main ...